Era um homenzinho de pés grandes e bigode pequeno, ou pelo menos era assim que aparecia na tela. Cem anos atrás, depois de fazer mais de 60 filmes, Charlie Chaplin dirigiu seu primeiro longa-metragem, The Kid (1921). A essa altura, ele já estava entre as figuras mais reconhecidas e queridas do mundo. “Sou conhecido em algumas partes do mundo por pessoas que nunca ouviram falar de Jesus Cristo”, costumava se gabar.
Agora, Chaplin muda o foco. Um novo documentário, The Real Charlie Chaplin, dos diretores Peter Middleton e James Spinney, estreou no Festival de Cinema de Londres esta semana. O trabalho de Chaplin também está sendo revivido nos cinemas de todo o mundo. Clássicos como The Kid, Modern Times (1936), The Gold Rush (1925) e The Great Dictator (1940) foram remasterizados em 4K pelos distribuidores Pieces of Magic e MK2 e serão relançados em breve.
É uma oportunidade para uma nova geração descobri-lo. No entanto, do nosso ponto de vista hoje, existem aspectos difíceis sobre o comediante de chapéu-coco. Sua vida privada tem seus recessos mais sombrios. Em particular, seu relacionamento com as mulheres é perturbador, especialmente quando visto pelo prisma de #MeToo. Ele era obcecado por garotas muito novas.
Lillita MacMurray, que foi conhecida durante a maior parte de sua vida como Lita Gray, foi uma dessas vítimas. Ele interpretou o “anjo coquete” que atinge Chaplin em The Kid, um momento estranho em um dos maiores e mais antigos filmes de Chaplin. Ela tinha 12 anos na época.
Em uma estranha sequência no final do filme, o morador de rua de Chaplin, caído em uma porta, adormece e entra na “Terra dos Sonhos”. De repente, as ruas familiares dos conventillos são adornadas com flores e repletas de anjos. Até mesmo policiais mordidos e cães vadios ganham asas. O andarilho parece estar no paraíso, mas então “o pecado se insinua”. Ele é abordado por uma jovem ninfa de aparência inocente (Lita Gray) que tenta “vampirizar” ele. Ela não consegue parar de persegui-la e briga com o namorado.
O comediante ficou obcecado pela jovem atriz. Naquela época, ele havia acabado de passar por um divórcio amargo e complicado de sua primeira esposa, Mildred Harris, que tinha 16 anos quando se casou em 1918. Eles tiveram um filho em julho de 1919, que morreu três dias após seu nascimento. No processo de divórcio, Harris acusou Chaplin de crueldade mental.
O comediante se casou mais tarde com Gray em 1924 e ela fez acusações semelhantes sobre ele depois que eles se separaram três anos depois. Em meados da década de 1960, Gray escreveu uma autobiografia para um tablóide, My Life with Chaplin; uma memória íntima. Como a capa anunciava, era “a história que Charlie não contou!” E “o relato surpreendentemente sincero de um casamento que se tornou um dos escândalos mais infames de todos os tempos”.
O livro descreve como Chaplin ficou obcecado por Gray no set de The Kid. “Você é uma garota muito bonita, minha querida”, ele se lembra de quando ele disse a ela. Chaplin disse a ele que ela o lembrava da “garota na pintura A Idade da Inocência” e encomendou um retrato dela. “Eu estive olhando para você, minha querida, quando você não estava olhando. Esses seus olhos fascinantes têm me atraído cada vez mais … eles fazem você parecer muito misterioso. “
Sua mãe estava preocupada com seu comportamento, mas Chaplin garantiu que ela “não tinha o hábito de seduzir garotas de 12 anos”.
No entanto, três anos depois, quando ela tinha 15 anos, ela seduziu Gray. Ele fez o teste para The Gold Rush e foi escalado para o papel-título. Como David Robinson aponta em sua biografia de Chaplin, “todas as reportagens dos jornais diziam que Lita tinha 19 anos”. Na verdade, ela ainda era menor. Isso não impediu Chaplin de começar um caso com ela. Ela engravidou.
Chaplin queria que ela fizesse um aborto. Ele ofereceu dinheiro para ela se casar com outra pessoa. No final, com muita relutância, o comediante fez de Gray sua segunda esposa.
O relato de Grey sobre seu breve casamento foi escrito anos depois do evento. Foi projetado para vender cópias e causar o maior constrangimento de Chaplin. No entanto, o tratamento que Chaplin deu a ela é cruel e explorador e poderia facilmente tê-lo mandado para a prisão. Na Califórnia, na época, “para um homem fazer sexo com uma garota menor de idade era, de fato, um estupro, com penas de até 30 anos de prisão”, escreve Robinson em sua biografia de Chaplin.
O novo documentário, The Real Charlie Chaplin, cobre o relacionamento de Chaplin com Gray em detalhes francos e dolorosos. Os cineastas encontraram entrevistas com ela na televisão nas quais ela se esforça para dar sua versão dos acontecimentos. No entanto, o público estava aparentemente muito mais interessado nos detalhes financeiros de seu divórcio subsequente de Chaplin do que em seu sofrimento. Ele recebeu uma recompensa recorde quando eles se separaram.
A mídia retratou Gray como uma adolescente manipuladora e intrigante, quando na verdade ela foi vítima de um homem mais velho predador. É um episódio triste e magricela na carreira de Chaplin, mas sua popularidade não foi afetada. Apenas 20 anos depois, quando teve um caso em 1941, com outra jovem atriz, Joan Barry, 22, Chaplin, então com 52, finalmente cairia em desgraça. Foi por causa da suspeita do FBI sobre sua simpatia comunista e por causa do tratamento cruel que ele deu às mulheres mais jovens de sua vida.
Apesar do título, The Real Charlie Chaplin, não estamos mais perto da essência de seu assunto do que biografias e filmes anteriores sobre ele. O londrino da classe trabalhadora do sul continua sendo uma figura intensamente privada e paradoxal. Os cineastas o descrevem como “um ninguém que pertence a todos”. Eles exploram os estranhos paralelos entre Chaplin e Hitler (“ambos artistas hipnóticos”), nascidos com poucos dias de diferença, que tinham um gosto semelhante por bigodes e que se confrontavam.
Os nazistas odiavam Chaplin, baniram seus filmes e o rotularam de “um nojento acrobata judeu”. Chaplin respondeu ridicularizando Hitler em seu filme mais corajoso, O Grande Ditador (1940), no qual interpretou o líder fascista Adenoid Hynkel e um barbeiro judeu do gueto.
Em seus filmes mudos, em seu papel de “vagabundo”, Chaplin estava acessível a todas as culturas do mundo. Ele era uma figura subversiva e adorável: o homenzinho como um herói. Seus filmes eram fofos, espirituosos e muito divertidos. Ele enfrentou autoridade na tela, mas poderia ser um autoritário fora da tela. Ele ficou imensamente rico interpretando um vagabundo sem um tostão. Suas comédias criticavam a crueldade das personalidades do establishment (policiais, patrões, juízes) e, no entanto, ele mesmo era quem às vezes tratava os colaboradores com brutalidade.
O documentário narra os muitos e muitos meses que ele passou tentando filmar uma única sequência central em seu filme City Lights, de 1931, que envolve um vendedor de flores cego que confunde o sem-teto com um milionário. Ele levou seus colaboradores à distração com seu perfeccionismo obsessivo.
O que Chaplin significa para o público hoje? O status do comediante mudou sutilmente nos últimos 20 ou 30 anos. Ele já foi o astro de cinema mais popular do mundo, mas agora começou a se tornar um símbolo da alta cultura. Quando seus filmes são revividos, eles costumam ser exibidos em salas de concerto com acompanhamento orquestral ou em festivais como Cannes e Berlim. Eles são lançados por negociantes de arte em vez de grandes estúdios convencionais. Críticos de cinema e outros cineastas o reverenciam, mas Chaplin gradualmente se distanciou do público em geral. Seu trabalho não é mais facilmente acessível na televisão para as crianças descobrirem.
A mistura de riso e emoção extrema do comediante certamente não agradou aos cinéfilos do Reino Unido durante as décadas de 1980 e 1990 de Thatcher. “Não conheço nenhuma raça no mundo que seja mais cínica do que a inglesa e, se você for cínico, não pode gostar de Charlie. Se você for cínico, então não há esperança … é apenas insuportavelmente sentimental ”, comentou o crítico de cinema David Robinson sobre como o trabalho de Chaplin havia saído de moda.
Indiscutivelmente, esse cinismo desapareceu. Membros de uma geração mais jovem e idealista, preocupados com a injustiça ambiental e política, deveriam ser muito mais abertos ao trabalho de Chaplin do que seus pais cansados 20 ou 30 anos atrás. Em uma época de guerra, imigração em massa forçada, desigualdade e pobreza, seus filmes deveriam ter uma nova relevância. No entanto, a criança Lambeth também deve enfrentar outro processo póstumo sobre o tratamento de todas as mulheres mais jovens. É difícil chegar a qualquer outra conclusão além de que ele preparou e explodiu Gray. Se as estrelas de cinema fossem flagradas se comportando da mesma maneira hoje, suas carreiras entrariam em colapso imediatamente. Eles seriam “cancelados” imediatamente.
O próprio Chaplin foi uma vítima: alguém que teve uma infância traumática e pobre. Ele foi separado de sua mãe mentalmente instável de uma forma tão brutal quanto o menino interpretado por Jackie Coogan em The Kid. Ele estava implorando nas ruas. Anos mais tarde, mesmo acumulando grandes riquezas, ele ainda estava com medo de que tudo lhe fosse tirado. Ele era uma figura insegura e temperamental com uma vida privada conturbada.
Assista a seus filmes e tudo isso rapidamente ficará em segundo plano. Seu gênio perdura. Ninguém mais na história do cinema teve seu talento para provocar risos e lágrimas. Ele exibe tanta humanidade e humor na tela que parece muito mais misterioso que ele pode se comportar tão abominavelmente fora dela.
