quinta-feira, 19 de setembro de 2013
UVB-76 – A verdade sobre a misteriosa rádio russa que só transmite números
Você já ouviu falar na UVB-76?
O que é a UVB-76
A estação tem sido observada desde 1982, e em raras ocasiões, o sinal de alarme é interrompido e uma transmissão de voz em russo ocorre . No entanto, o que se diz é algo que deixa tudo mais absurdamente misterioso.
Ninguém sabe o que as mensagens em russo querem dizer, nem porque ela emite apitos e números há tantos anos, desde o tempo da União Soviética. Claro que com o tempo, mais e mais pessoas se viram obcecados em desvendar o mistério dessa radio russa de onda curtas. Existe muita especulação sobre a natureza e razão de existir da rádio, mas, no entanto, o verdadeiro objetivo desta estação ainda é desconhecido.
A estação UVB-76 transmite um som vibrante, que dura 0,8 segundo, pausando por 1-1,3 segundos, e repetindo-se 21-34 vezes por minuto. Um minuto antes de cada hora, o tom de repetição é substituído por um tom contínuo, que continua por um minuto até que o tom de repetição volte a tocar. Sabe-se que entre as 07:00 e 07:50 GMT, a estação transmite com baixo consumo de energia. Provavelmente é quando a manutenção do transmissor ocorre. O som gerado pela estação, lembra um chiado igual ao de rádio acompanhado de um rápido barulho de um navio.
ESCUTE A UVB-76 AQUI:
Hoje, milhares de pessoas escutam a UVB-76. Sim, parece bizarro que pessoas de todo o mundo, das mais diversas profissões e idades fiquem madrugada adentro com o fone no ouvido escutando essa estação lá no caixaprego apitar, mas é isso mesmo que acontece. Enquanto escrevo este post, talvez milhares de pessoas estejam ouvindo atentamente essa misteriosa radio russa.
Ah, Se é tão misteriosa, por que ninguém vai lá e vê o que tem?
Pois é, meu amigo. Teve gente que foi!
A busca pela UVB-76 dá um filme. Muita gente já vasculhou a Russia em busca do lugar de onde se origina o sinal.
Após o período de duas décadas onde os ouvintes de ondas curtas apenas acompanhavam a radio, começaram a aparecer os fanzines, os primeiros grupos de trocas de informações sobre a radio. Quando a internet surgiu com força total e sua característica aglutinante de pessoas do mundo todo em torno de temas comuns, a UVB-76 ganhou destaque. Surgiram vários grupos dedicados a estudar o intrigante mistério.
Após um longo tempo de pesquisa, alguns grupos de investigação amadora da UVB-76 descobriram que o sinal estavam emanando de um gorodok voyenni (pequena cidade militar) perto da aldeia de Povarovo (fala-se povarôvo) e, muito raramente, talvez uma vez a cada poucas semanas, a monotonia era quebrada por uma voz masculina recitando breves sequências de números e palavras, muitas vezes sequências de nomes russos: “Anna, Nikolai, Ivan, Tatyana, Roman…”
Obviamente isso é um código. Mas o que ele diz, até agora ninguém sabe.
Durante um longo tempo a transmissão pareceu homogênea, mas então, um dia, a amplitude e a afinação do zumbido mudou, e os intervalos entre os tons que oscilam. A cada hora, a estação apitava duas vezes, rapidamente.
Parte do misterio da estação UVB-76 é que ela ainda existe. Nenhuma das grandes mudanças que marcaram a Rússia na última década, desde a Guerra Fria, as duas primeiras décadas do pós-guerra fria, a era Gorbachev, a Perestroika , o fim da guerra no Afeganistão, a implosão soviética, o período Boris Yeltsin, o bombardeio do parlamento, a primeira guerra da Chechênia, os oligarcas, a crise financeira, a segunda guerra da Chechênia, a ascensão do Puttinismo…
Tudo isso passou, o país sofreu profundas transforações em diversos níveis, mas a UVB-76 permaneceu uma perturbadora constante, sem maiores alterações, para espanto do insondável grupo de entusiastas de rádios de ondas curtas, que sintonizaram e vem documentando quase todos os sinais que são transmitidos. Embora a campainha (como eles apelidaram) sempre foi uma incógnita, foi também uma constante reconfortante, zumbindo com um obscuro, metrônomo através das décadas.
Foi assim até o fatídico dia 5 de junho de 2010, quando subitamente, o zumbido cessou. Não houve informes, nem explicações. Só o silêncio.
No dia seguinte, a transmissão voltou como se nada tivesse acontecido. Ao longo dos meses de junho e julho, a rádio UVB-76 se comportou mais ou menos como sempre. Houve algumas perturbações-incluindo breves fragmentos de que soava como código Morse, mas nada dramático. Em meados de agosto, o zumbido parou novamente. Ele voltou, parou de novo, e então recomeçou.
Em seguida, no dia 25 de agosto, às 10:13, a UVB-76 parecia bichada. Primeiro houve silêncio, depois de uma série de golpes e ruídos estranhos, que espantou os ouvintes, pois o som vinha de uma sala. Só então eles perceberam que a campainha não era um som automático transmitido, mas um dispositivo que gerava o ruído “ao vivo” numa sala de transmissão. E nesse dia era como se alguém estivesse naquela sala.
Muitos acharam que o mistério estava prestes a se revelar. Quem seria o misterioso operador da radio russa?
Mas não foi o que aconteceu. Na primeira semana de setembro, a transmissão foi interrompida com freqüência, geralmente com o que parecia ser trechos gravados da “Dança dos Pequenos Cisnes” da peça musical de Tchaikovsky “O lago dos cisnes”.
Na noite de 7 de setembro, algo mais dramático: Às 08:48, horário de Moscou, uma voz masculina emitido um novo sinal disse:
-”Mikhail Dmitri Zhenya Boris”
Isso pareceu indicar que agora a estação estava mudando de nome para MDZhB. Isto foi seguido por uma sequencia de mensagens nebulosas típicas da UVB-76:
- “04 DRENDOUT 979″- seguido por um período de séries de números, e então - “TRENERSKIY” e ainda mais números.
Sabe-se que a versão captada em ondas curtas e retransmitida em tempo real para a internet tinha, em agosto de 2010, mais de 41 mil pessoas ouvindo. Hoje são dezenas de milhares deles.
Conforme o tempo passa, o mistério só aumenta. E entre os diversos mistérios envolvidos nessa radio, um dos que eu acho talvez o maior é: por que? As pessoas se concentram no “pra que?” mas o “por que” também não se explica. Se são mensagens cifradas, qual a razão de usar um método tão arcaico quanto ondas curtas, que viajam pela ionosfera e precisam de quantidades BRUTAIS de energia? Fica caríssimo manter isso, ainda mais por mais de três décadas! Uma transmissão via satélite militar geoestacionário seria mais barata e mais fácil.
Cerca de 30 anos atrás, diz-se, os soviéticos construíram uma estação de rádio de ondas curtas, perto Povarovo, um lugarejo que fica a 40 minutos de carro segundo para o noroeste de Moscou. Na época, Leonid Brezhnev ainda estava vivo, o Kremlin presidia um império intercontinental, e as tropas soviéticas estavam lutando contra o mujahideen. Após o colapso da União Soviética em 1991, foi revelado que toda Povarovo era controlada pelos militares, e que tudo o que acontecia lá era top-secret.
O fato de ser top secret talvez explique porque até hoje o governo se nega a reconhecer a existência da Radio e afirma que “não tem nada a ver com essa transmissão”.
Claro que os aficionados pelos mistérios das transmissões de ondas curtas levantaram várias hipóteses sobre o papel da estação na vasta rede militar de comunicações da Rússia:
- Era um nó esquecido, criado para servir alguma função agora perdida nas profundezas da burocracia.
- Era um sinal ultra-secreto, que transmitia mensagens para espiões russos em países estrangeiros.
- A UVB-76 serviu de nada menos do que o epicentro da “máquina do Juízo Final”, também chamada de ” arma do soldado morto” ou “arma da mão morta” da ex-União Soviética, que tinha sido programado para lançar uma onda automática de mísseis nucleares para os EUA no caso de o Kremlin ser arrasado por um ataque furtivo dos EUA. Se isso ocorresse a estação sairia do ar, e os mísseis seriam disparados decretando o fim do mundo.
- A teoria mais curiosa diz que a UVB-76 pode ser uma radio “fantasma”. Isso é: Uma transmissão do outro mundo. Num dos raríssimos momentos em que ela ficou fora do ar, um homem em russo transmitiu coordenadas. As coordenadas levaram a uma estação de transmissão abandonada – veja fotos no fim do post. Mas essa teoria embora bem alegórica, caiu por terra com novas descobertas posteriores.
- A teoria menos sexy, e também das menos prováveis, é a que postulava que a campainha estava testando a espessura da ionosfera. (ela é a menos provável porque especialistas em radiofrequência dizem que a faixa de radio e a potência são insuficientes para qualquer medição)
Ainda hoje, ao ouvir UVB-76 é como ouvir um mundo que não existe há décadas. Isso parece especialmente verdadeiro tarde da noite quando você está em um porão escuro, usando seus fones de ouvido, envolto por todos os pops, chiados e zumbidos sujos com trechos incompreensíveis de vozes anônimas que escoam soltas através das ondas, essas pequenas viagens na fantasia.
A maioria dos observadores acredita que UVB-76 é um exemplo idiossincrático do que é chamado de uma estação de números, usado para comunicar mensagens criptografadas para espiões ou outros agentes. Normalmente, estas estações transmitem números em grupos de cinco, o que torna impossível detectar partições entre palavras e frases. Os números podem ser descodificados utilizando uma chave de posse do ouvinte pretendido (o espião) .
Sabe-se que as estações de números existem por aí desde a Segunda Guerra Mundial, como documentado pelo Projeto Conet, uma compilação de gravações que foi lançada pela primeira vez em 1997. Existem algumas russas, norte-coreanas, norte-americanas, as cubanas, e as britânicas.
Os amadores de ondas curtas suspeitam que o MI6 estava por trás da mais famosa estação de números no planeta, a tão reverenciada Lincolnshire Hunter.
Um grupo online que se autodenomina Enigma 2000 coleta dados sobre números de estações de todo o mundo. Jochen Schäfer, que dirige a filial alemã do grupo, acredita que a UVB-76, não é nenhuma estação de números típica, mas certamente é uma delas.
Normalmente, diz ele, as estações começam suas transmissões com um sinal de chamada, em seguida, passar para uma introdução própria. A Lincolnshire Hunter, por exemplo, tem o seu apelido, porque cada transmissão começava com os dois primeiros compassos da canção popular Inglesa com o mesmo nome, antes de começar a transmitir os números. Já a UVB-76 é diferente por causa de sua estrutura. Na maioria das vezes, não é apenas o a campainha irritante e repetitiva. As mensagens vêm em horários irregulares, e isso é muito estranho.
Aliás, foi este formato anômalo que levou alguns pesquisadores da UVB-76 a sugerir que ela não é só uma estação de números, mas algo mais.
Um ex-funcionário europeu de alto escalão e investigador de longa data do bloqueio soviético às estações de rádio ocidentais, conhecido por seu nickname “JM”, afirma que o propósito da campainha é transmitir ordens codificadas para as unidades militares na Rússia, não para espiões fora das suas fronteiras.
JM observa que a maioria do que foi reunido sobre a estação indica que a sua frequência é de 4625 kHz, e seu principal transmissor é de 20 quilowatts. O transmissor de backup é de 5 quilowatts, e sua antena horizontal-dipolo aponta para uso convencional, militar.
Bryan Tabares, um engenheiro de produção de 21 anos de idade, de Jacksonville, na Flórida, concorda e propõe uma teoria ainda mais inócua para explicar as perturbações de 2010: Ele acredita que foi apenas “ruído rosa”, fabricado por engenheiros de som para calibrar os equipamentos de áudio.
Boender, um pesquisador da radio e consultor financeiro perto de Roterdã, diz que agora está confiante de que a UVB-76 é 100% controlada pelos militares russos.
Ele baseia esta conclusão da sua análise dos conhecidos postos militares russos:
“Descobrimos uma rede russa no início dos anos 90, mas levou dois anos de pesquisa para realmente descobrimos quem eles eram. Parecia ser uma rede de embaixadas soviéticas, consulados, ministérios, e provavelmente também a KGB e GRU. Um número de pessoas em todo o mundo escutava, e trocamos mensagens, gravações e analisamos o material até que finalmente descobrimos quem eles eram. Isso é o que torna tudo mais divertido. “
Uma nova intriga sobre a UVB-76 ou MDZhB é a questão da sua localização. Logo após os levantes de agosto e setembro de 2010, com toda a parada e partida e as batidas e sussurros na “sala”, os ouvintes relataram outra mudança notável: a posição da estação parecia ter movido no dial.
JM, o ex-funcionário europeu, desde então, ajudou a traçar a sua localização aproximada para perto da cidade de Pskov, perto da fronteira da Rússia com a Estónia. Mas ninguém foi capaz de triangular exatamente onde a transmissão está vindo.
Ary Boender teoriza que a mudança estava relacionada a uma reorganização militar russa, que rolou em setembro daquele ano, quando os distritos militares de Moscou e Leningrado foram fundidos para formar um novo centro de comando em São Petersburgo. Supostamente, isso explicaria porque a UVB-76, também mudou seu sinal para centenas de quilômetros a noroeste.
Hoje, a pequena cidade militar em Povarovo, local de origem das transmissões da UVB-76 durante décadas está praticamente abandonada.
A área circundante é uma tapeçaria cinza-marrom de edifícios comunistas apartamentos, algumas obras construídas recentemente, e plantações de pepinos. Perto de voyenni gorodok, há portas lacradas e as paredes ostentam sinais militares, mas não há guardas ou cercas eletrificadas, e a maioria das portas não estão trancadas.
A única atividade ali está perto dos blocos habitacionais preenchidos com as esposas e filhos e netos de veteranos soviéticos, vivos e mortos.
- “Este era o paraíso”, diz uma moradora, Natalia, cujo falecido marido, Sergey Nikolayevich, serviu como motorista para o comandante da voyenni gorodok . Quando perguntada sobre a imponente cerca de ferro forjado a cerca de uma centena de metros da entrada de seu prédio, ela diz que nunca se desvia através de seus portões. É lá que fica a torre de rádio, e – veja que estranho – “ninguém nunca vai lá”.
A estrada de uma pista que segue para a torre se estende por cerca de um quarto de milha, passando um punhado de edifícios vazios e uma espessa floresta de pinheiros. Uma cerca de arame, apoiada por pilares de pedra cobertas de musgo, rodeia a torre.
Ela tem entre 100 e 150 metros de altura, é vermelho e branco e está enferrujada, mas ainda mantém três ou quatro antenas ligadas a ela.
Ao lado da torre está um galpão azul, uma cabana de metal verde recheada com fios e equipamentos elétricos bem detonados, e uma estrutura de pedra antiga, que também está coberta de musgo. A parte interessante vem agora:
Ali parece haver uma grande instalação subterrânea: O relvado em que a torre fica é cheio de cilindros metálicos saindo do chão (presumivelmente dutos de ventilação), e há um pequeno prédio rosa que se parece com a entrada de uma escada que desce para os níveis abaixo do solo.
Além disso, há uma porta que está parcialmente aberta no lado da estrutura de pedra. Se você abri-la e olhar para dentro, você vai ver um buraco escuro e úmido onde certamente deveria ter uma escada no passado. Se você deixar cair uma pedra nesse buraco, vai demorar cerca de um segundo para chegar ao fundo, o que é lá em baixo é de pelo menos dez metros de profundidade.
A próxima construção do complexo, na superfície, surge além da cerca de arame e a torre de rádio. É outro edifício também pintado de rosa. Há uma grande antena externa, uma árvore, e um vira-lata latindo ferozmente preso a árvore por uma corda. A configuração é tal que, se você pretende se aproximar da porta da frente, você precisa ser amigo do cachorro bravo, ou “o bicho pode pegar pro seu lado”.
A porta da frente parece estar bloqueada. Não há luz no interior, ninguém entra ou sai. Mas certamente alguém esteve aqui, já que o cão parece ser devidamente alimentado.
Mas a radio ainda está funcionando e você pode ouví-la aqui:
Um arquivo pode ser baixado neste link que permite aos seguidores ouvir a UVB-76 no iTunes.
Há várias razões para especular que mais de um “buzzer” existe e que isso indica que há mais de um local de transmissão.
A recente aparição curta do segundo sinal de alarme em 4622kHz em 12′th de outubro 2012 não deixa dúvidas de que há mais de uma estação operando o sinal.
Uma neblina misteriosa antes da estação inteira sumir
Dois grupos de exploradores urbanos pesquisadores da UVB-76 viajaram para a remota cidade russa na tentativa de visitar o tal bunker militar subterrâneo onde o sinal tinha se originado por mais de trinta anos. Quando chegaram à cidade, um morador local disse-lhes sobre a tempestade de 2010.
Uma noite, um denso nevoeiro rolou, e o posto militar foi evacuado dentro de 90 minutos.
Opa! Isso estranho ou não é???
Este é um dos registros do Bunker da radio, que operou ali até 2010.
Bens e equipamentos estavam espalhados em toda a base. Água gelada encheu o bunker nas partes mais profundas, mas ainda havia pistas a ser encontradas ali dentro.
O grupo descreveu o bunker militar de Povarov como “um lugar escuro, silencioso e solitário, algo como um labirinto com muitos corredores e quartos.”
Um livro foi encontrada que continha, veja só! Um log de mensagens enviadas pela UVB-76. O sinal etéreo que fascina o mundo há trinta anos tem agora uma presença física, juntamente com a confirmação de que estavam certos os caras que apostaram que a radio era tocada pelos militares russos.
Mas se foi como a testemunha local afirmou, uma mudança da base de transmissão às pressas, quase que uma “fuga”, pra onde a rádio foi?
Ao que parece, hoje a UVB-76 é proveniente de múltiplos transmissores em toda a Rússia. A triangulação deu origem a três localizações possíveis.
A pequena aldeia russa de Kirsino, um buraco perdido com uma ridícula população registrada de apenas 39 pessoas. Um dos sinais foi traçado aqui.
Kirsino parece até cenário de filme de zumbi.
Perto da fronteira com a Estônia está a Oblast de Pskov. Esta é atualmente a fonte mais provável de UVB-
76, devido ao fato de que várias tentativas de triangulação apontaram para este lugar.
Até agora ninguém sabe a real função da transmissão. Já sabemos que ela é militar, mas o que está dizendo ainda permanece envolto em mistério. Cada nova descoberta leva a novas levas de perguntas sem resposta. Por que unidades militares iriam usar logo as ondas curtas, que poderiam ser recebidas em outros países para se comunicar quando eles tem satélites e redes mais seguras de comunicação criptografadas? (vamos lembrar que eles foram os caras que primeiro colocaram um satélite no espaço)
Ao que parece, a transmissora esta instalada num lugar remoto, no meio de uma floresta, e uma única estrada estreita conduz ao local. Olha que VIAGEM visto do satélite!
Expedição ao bunker
As fotos abaixo são da “expedição” ao bunker realizada por dois grupos anônimos de investigadores amadores. Veja como o lugar foi rapidamente detonado antes da mudança às pressas dali para o novo lugar desconhecido. Note o risco de vida FERRADO desses doidos ao entrarem no lugar escuro, cheio de cabos de alta tensão e inundado em muitas partes!
Eu não tenho certeza que esteja relacionado com a UVB-76, mas num forum russoencontrei um cara falando que adentrou um dos complexos abandonados e entre algumas coisas desinteressantes que ele encontrou como “calendários do ano de 2009″, havia uma maquete! E essa maquete está aqui:
Ela mostra uma PUTA ESTRUTURA GIGANTESCA de antena, que se espalha por uma vastíssima área. Curiosamente, essa área parece muito com a foto do satélite da área da antena abandonada. Não sei se fizeram isso, ou a maquete mostra o que poderia ser o projeto original da transmissora. Nunca vi um complexo de antena tão monstro, que acho que só perde para o HAARP. Talvez esse complexo tivesse como objetivo criar um escudo de interferência, impedindo transmissões ocidentais de rádio na época dos soviéticos (especulação minha).
Na sequencia de videos abaixo, que achei no youtube você pode sentir na pele a “excursão” até o local misterioso.
Se você acredita nas teorias ou não, pouco importa. Não há como negar a emoção que vem com a audição das mensagens da UVB-76 e suas vozes distorcidas.
EXISTEM MUITOS MISTÉRIOS A SER DESVENDADOS...
Pesquisado no site
Inside the Russian Short Wave Radio Enigma
- September 27, 2011 |
- 12:00 pm |
- Categories: Wired October 2011
Somewhere in Russia a signal of mysterious beeps and buzzes has broadcast since the high-water days of the Cold War. But why?
Photo: Sergey Kozmin
Photo: Sergey Kozmin
From a lonely rusted tower in a forest north of Moscow, a mysterious shortwave radio stationtransmitted day and night. For at least the decade leading up to 1992, it broadcast almost nothing but beeps; after that, it switched to buzzes, generally between 21 and 34 per minute, each lasting roughly a second—a nasally foghorn blaring through a crackly ether. The signal was said to emanate from the grounds of a voyenni gorodok (mini military city) near the village of Povarovo, and very rarely, perhaps once every few weeks, the monotony was broken by a male voice reciting brief sequences of numbers and words, often strings of Russian names: “Anna, Nikolai, Ivan, Tatyana, Roman.” But the balance of the airtime was filled by a steady, almost maddening, series of inexplicable tones.
Inside the Russian Short Wave Radio Enigma
by Peter Savodnik (38.4 MB .mp3)
by Peter Savodnik (38.4 MB .mp3)
The amplitude and pitch of the buzzing sometimes shifted, and the intervals between tones would fluctuate. Every hour, on the hour, the station would buzz twice, quickly. None of the upheavals that had enveloped Russia in the last decade of the cold war and the first two decades of the post-cold-war era—Mikhail Gorbachev, perestroika, the end of the Afghan war, the Soviet implosion, the end of price controls, Boris Yeltsin, the bombing of parliament, the first Chechen war, the oligarchs, the financial crisis, the second Chechen war, the rise of Putinism—had ever kept UVB-76, as the station’s call sign ran, from its inscrutable purpose. During that time, its broadcast came to transfix a small cadre of shortwave radio enthusiasts, who tuned in and documented nearly every signal it transmitted. Although the Buzzer (as they nicknamed it) had always been an unknown quantity, it was also a reassuring constant, droning on with a dark, metronome-like regularity.
They don’t know just what they’re listening to. But they’re fascinated by the unending strangeness of the mindless, evil beeping.
But on June 5, 2010, the buzzing ceased. No announcements, no explanations. Only silence.
The following day, the broadcast resumed as if nothing had happened. For the rest of June and July, UVB-76 behaved more or less as it always had. There were some short-lived perturbations—including bits of what sounded like Morse code—but nothing dramatic. In mid-August, the buzzing stopped again. It resumed, stopped again, started again.
Then on August 25, at 10:13 am, UVB-76 went entirely haywire. First there was silence, then a series of knocks and shuffles that made it sound like someone was in the room. Before this day, all the beeping, buzzing, codes, and numbers had hinted at an evil force hovering on the airwaves. Now it seemed as though the wizard were suddenly about to reveal himself. For the first week of September, transmission was interrupted frequently, usually with what sounded like recorded snippets of “Dance of the Little Swans” from Tchaikovsky’s Swan Lake.
On the evening of September 7, something more dramatic—one listener even called it “existential”—transpired. At 8:48 pm Moscow time, a male voice issued a new call sign, “Mikhail Dmitri Zhenya Boris,” indicating that the station was now to be called MDZhB. This was followed by one of UVB-76′s (or MDZhB’s) typically nebulous messages: “04 979 D-R-E-N-D-O-U-T” followed by a longer series of numbers, then “T-R-E-N-E-R-S-K-I-Y” and yet more numbers.
Just a few years before, such a remarkable development on a shortwave station would have been noted by only a tiny group of hobbyists. But starting the previous June—after the first, mysterious outage—a feed of UVB-76 had been made available online (UVB-76.net), cobbled together by an Estonian tech entrepreneur named Andrus Aaslaid, who has been enthralled by shortwave radio since the first grade. “Shortwave was an early form of the Internet,” says Aaslaid, who goes by the nickname Laid. “You dial in, and you never know what you’re going to listen to.” During one 24-hour period at the height of the Buzzer’s freak-out in August 2010, more than 41,000 people listened to Aaslaid’s feed; within months, tens of thousands, and then hundreds of thousands, were visiting from the US, Russia, Britain, the Czech Republic, Brazil, Japan, Croatia, and elsewhere. By opening up UVB-76 to an online audience, Aaslaid had managed to take shortwave radio—one of the most niche hobbies imaginable—and rejuvenate it for the 21st century.
Today, the Buzzer’s fan base includes Kremlinologists, anarchists, hackers, installation artists, people who believe in extraterrestrials, a former Lithuanian minister of communications, and someone in Virginia who goes by the moniker Room641A, a reference to the alleged nerve center of a National SecurityAgency intercept facility at an AT&T office in San Francisco. (“I am interested in ‘listening,’” Room641A tells me by email. “All forms of it.”) All of them are mesmerized by this bewildering signal—now mostly buzzing, once again. They can’t help but ponder the significance of it, wondering about the purpose behind the pattern. No one knows for sure, which is both the worst and the best part of it.
As you might expect, the Buzzer’s history is murky. Roughly 30 years ago, it’s said, the Soviets built a radio station near Povarovo (the accent is on the second syllable), a 40-minute drive northwest of Moscow. At the time, Leonid Brezhnev was still alive, the Kremlin presided over an intercontinental empire, and Soviet troops were battling the mujahideen. After the Soviet Union collapsed in 1991, it was revealed that Povarovo was controlled by the military, and that whatever happened there was top-secret.
